Miền Tây Nam Bộ với sông nước hữu tình, chợ nổi rộn ràng và những cánh đồng bát ngát luôn là nơi gắn liền với cuộc sống bình dị, chân chất của người nông dân. Nhưng ẩn dưới vẻ yên bình ấy, có không ít câu chuyện ly kỳ được truyền miệng qua bao thế hệ. Trong số đó, truyền thuyết về “bà già áo đỏ” ở Long An là một trong những câu chuyện rợn người và ám ảnh nhất từng được nhắc đến.
Khởi nguồn từ một vùng quê vắng
Câu chuyện bắt đầu từ một đoạn đường vắng thuộc vùng giáp ranh giữa huyện Đức Hòa và Bến Lức, tỉnh Long An. Vào những năm đầu thập niên 2000, nơi đây vẫn còn thưa thớt dân cư, chủ yếu là ruộng đồng, bờ ao và các tuyến đường đất đỏ ngoằn ngoèo, gần như không có đèn đường hay trạm nghỉ chân. Ban ngày, khu vực này có vẻ bình thường, chỉ hơi hoang vắng. Nhưng vào ban đêm, đặc biệt là lúc khuya muộn, nó trở thành nỗi ám ảnh với những ai buộc phải đi ngang qua.
Theo lời kể từ nhiều tài xế chạy tuyến đêm, họ từng chứng kiến một bà lão mặc áo dài đỏ sậm, đứng lặng lẽ bên vệ đường hoặc thình lình xuất hiện ngay giữa lòng đường. Bà không nhúc nhích, không nói lời nào, chỉ lặng im như tượng đá, mắt nhìn thẳng vào người lái xe với ánh nhìn xa xăm lạnh lẽo. Có người cố tránh né, nhưng vẫn có cảm giác như bà ta đang nhìn thấu tâm trí mình.
Một số người quả quyết đã nhiều lần nhìn thấy bà cụ chỉ trong nháy mắt: đang đứng phía trước, thoắt cái đã xuất hiện phía sau hoặc giữa ruộng lúa ven đường. Những lần chạm trán ấy đều để lại cảm giác rờn rợn, ớn lạnh đến tận sống lưng – như thể vừa đi ngang qua một thứ không thuộc về thế giới này.
Những tai nạn và lời nguyền lặng thầm
Không lâu sau khi những câu chuyện về bà lão áo đỏ lan rộng, nhiều vụ việc kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Một số người sau khi gặp bà cụ thì bất ngờ đổ bệnh, thường là cảm lạnh, mê sảng, hoặc mất ngủ kéo dài. Nặng hơn, có người tự nhiên ngồi thẫn thờ cả ngày, miệng không ngừng lẩm bẩm những câu vô nghĩa. Các bác sĩ không tìm ra nguyên nhân bệnh lý rõ ràng, còn người dân thì bắt đầu tin rằng họ đã bị “ám”.
Nghi ngờ càng tăng khi một vài vụ tai nạn xe máy và xe tải nhẹ xảy ra liên tiếp tại đúng đoạn đường từng có người trông thấy bà cụ. Các tài xế đều cho biết họ đánh lái để tránh một bóng người bất ngờ xuất hiện, nhưng khi nhìn lại thì không có ai. Một số nhân chứng khác còn nói rằng bà cụ giống như... “trôi đi” trên mặt đất, không có bóng và không để lại dấu chân.
Những người lớn tuổi trong vùng cho biết, ngày xưa nơi ấy từng có một vụ tai nạn thương tâm. Một bà lão đi dự đám giỗ con gái về khuya, bị xe đâm và mất tại chỗ trong đêm mưa. Do đoạn đường vắng và trời tối, người gây tai nạn không báo chính quyền, xác bà cụ bị bỏ lại giữa đồng cho đến khi người dân phát hiện ra sau vài ngày. Cũng có người kể bà từng bị lừa bán đất, bị con cháu bỏ rơi, chết trong nghèo khó, uất hận mà không siêu thoát.
Dù thực hư ra sao, từ sau những vụ tai nạn, dân trong vùng bắt đầu lo sợ. Nhiều người góp tiền dựng một miếu nhỏ bên vệ đường, thắp nhang cầu siêu cho “bà cụ áo đỏ”. Họ tin rằng nếu bà có oan ức, được thờ phụng đúng cách sẽ sớm yên nghỉ, không còn hiện về hù dọa người sống.
Chuyện thực hay truyền thuyết đô thị?
Từ sau khi có miếu thờ, những hiện tượng kỳ lạ cũng dần biến mất. Không còn ai nhìn thấy bóng dáng người phụ nữ mặc áo đỏ đứng lặng bên đường. Tuy nhiên, nỗi ám ảnh về “bà già áo đỏ” vẫn chưa phai trong ký ức của nhiều người. Những người từng đi qua đoạn đường ấy vẫn thừa nhận rằng có cảm giác lạnh gáy kỳ lạ – như thể đang bị dõi theo từ phía sau lưng.
Câu chuyện từ đó trở thành một phần trong kho tàng truyền thuyết đô thị của miền Tây Nam Bộ. Với những người duy lý, đây có thể chỉ là trò hù dọa của dân gian. Nhưng với những người đã từng trải qua hoặc chứng kiến, “bà già áo đỏ” là một thực thể khó giải thích – một linh hồn lưu lạc giữa ranh giới sống và chết, giữa oan khuất và sự siêu thoát chưa trọn vẹn.
Kết:
Bà già áo đỏ ở Long An không chỉ là một câu chuyện ma đơn thuần. Đó là một phần ký ức tập thể, một biểu tượng của những nỗi đau âm thầm, những hồn phách chưa được an yên, và là lời nhắc rằng – có những điều giữa trời đất mà lý trí con người vẫn chưa thể chạm tới.
Đăng nhận xét